Mi padre me lava las manos en una palangana de invierno... / Iván Wielikosielek

Mi padre me lava las manos en una palangana de invierno

Yo tengo ocho años y mi piel sangra como si lavaran peces muertos

Mi padre me lava las manos como si limpiara mi nombre

Yo estoy por repetir tercer grado y hace mil años que no le digo papá

Mi padre me lava las manos y me las restituye como en un milagro

Yo estoy por tomar la comunión y voy a leer los evangelios cada día

Mi padre me lava las manos como si se las lavara a Pilatos

para que en sus sueños no quede sangre inocente por redimir

para que entre sus dedos el pan se multiplique como caricias

para que en sus palmas no quede otra cachetada que contra sí

Mi padre me lava las manos en una palangana de invierno

antes de irse del pueblo para siempre

antes que mi espíritu salga a ensuciarse

con el polvo de este mundo.

De Gatos de Nínive.

Llantodemudo, 2014.